Všichni si mysleli, že jsem šťastná: Příběh ženy, která se naučila přiznat vlastní bolest
„Jano, ty máš ale štěstí, že máš takového chlapa!“ slyším z kuchyně hlas své sestry Aleny, zatímco krájím cibuli na nedělní svíčkovou. Všichni sedí v obýváku, smějí se a já se snažím, aby mi slzy z cibule nesplynuly se slzami, které mám na krajíčku už několik let. Vždycky jsem byla ta silná – ta, která všechno zvládne, která nikdy nebrečí a vždycky najde řešení. Ale dnes mám pocit, že už to dál nejde.
„Mami, kde máš utěrku?“ volá dcera Lucie z chodby. „V druhé zásuvce vlevo,“ odpovídám automaticky a utírám si oči do rukávu. Nikdo si ničeho nevšimne. Nikdo nikdy nic nevidí. Všichni si myslí, že jsem šťastná. Že mám všechno – hodného manžela Petra, dvě děti, vnoučata, krásný dům na okraji vesnice u Kolína. Ale nikdo neví, jak moc mě to všechno někdy tíží.
Vzpomínám si na dobu, kdy jsme s Petrem začínali. Byli jsme mladí, plní snů a plánů. On pracoval na dráze, já v místní školce. Byli jsme chudí, ale šťastní. Časem přišly děti – nejdřív Lucie, pak Tomáš. Dům jsme opravovali po večerech a o víkendech. Všichni nám záviděli – prý máme ideální život. Jenže nikdo neviděl ty hádky za zavřenými dveřmi, Petrovy tiché výčitky, když jsem byla unavená a neměla sílu na úsměv.
Jednou v noci jsem seděla v kuchyni a dívala se do tmy za oknem. Petr spal vedle v ložnici a já přemýšlela, jestli tohle je opravdu to štěstí, o kterém všichni mluví. „Jano, proč nejsi vděčná?“ ptala jsem se sama sebe. „Máš všechno, co jsi kdy chtěla.“ Ale něco ve mně bylo prázdné. Něco chybělo.
Ráno jsem si nasadila úsměv a šla připravit snídani. Děti byly malé a potřebovaly mě. Petr potřeboval klidný domov. Já potřebovala… vlastně ani nevím co. Možná jen někoho, kdo by mě objal a řekl: „Vím, že to nemáš lehké.“
Roky plynuly a já se naučila být neviditelná ve svém vlastním životě. Všechno bylo pro ostatní – pro rodinu, pro sousedy, pro kolegyně ve školce. Když mi bylo padesát, děti už byly pryč z domu a já zůstala s Petrem sama. Najednou bylo ticho až příliš hlasité.
Jednoho večera přišla Lucie na návštěvu s malou Aničkou. Seděly jsme spolu u stolu a ona se mě najednou zeptala: „Mami, jsi opravdu šťastná?“ Zaskočilo mě to. Nikdy se mě na to nikdo nezeptal. Chvíli jsem mlčela a pak jsem jen řekla: „Jsem ráda, že vás mám.“ Ale pravda byla jiná.
Začala jsem mít problémy se spaním. Budila jsem se uprostřed noci s pocitem úzkosti a strachu. Petr si ničeho nevšímal – byl zvyklý na mou sílu a samostatnost. Jednou jsem mu to zkusila říct: „Petře, necítím se dobře.“ Podíval se na mě překvapeně: „Co ti je? Máš všechno – zdraví, rodinu…“ A tím to skončilo.
Začala jsem chodit na dlouhé procházky do lesa za vesnicí. Tam jsem mohla konečně sundat masku a dovolit si být slabá. Jednou jsem potkala sousedku Martu – vždycky byla trochu zvláštní, ale tentokrát jsme si sedly na pařez a ona mi řekla: „Víš, Jano, já taky někdy brečím do polštáře.“ Bylo to poprvé za dlouhou dobu, kdy jsem měla pocit, že mě někdo chápe.
Postupně jsem začala mluvit o svých pocitech s Martou častěji. Bylo to osvobozující – přiznat si, že nejsem dokonalá a že mám právo být někdy smutná nebo unavená. Ale pořád jsem měla strach říct to nahlas doma.
Jednoho dne přišla Lucie znovu a našla mě uplakanou v kuchyni. „Mami, co se děje?“ ptala se vyděšeně. Tentokrát jsem už nedokázala lhát: „Já už nemůžu být pořád ta silná.“ Objala mě a poprvé za dlouhou dobu jsem cítila opravdovou úlevu.
Začali jsme spolu víc mluvit – o všem možném i nemožném. Petr byl nejdřív zmatený a podrážděný, ale časem pochopil, že i já potřebuju podporu. Není to jednoduché – pořád mám dny, kdy je mi těžko a kdy bych nejradši utekla někam daleko od všeho toho tlaku být dokonalá.
Ale dnes už vím, že nemusím být pořád silná jen proto, že to ode mě všichni čekají. Můžu být i slabá – a pořád budu dost dobrá máma, manželka i babička.
Někdy si říkám: Kolik žen kolem nás nosí stejnou masku jako já? Kolik z nás se bojí přiznat vlastní bolest? Možná je čas začít o tom mluvit otevřeněji…